THE HUMAN POSTER

Однажды на концерте Марк Бернес стал рассказывать о себе: «Я родился в Нежине, вырос в Харькове...» Тут из зала встал человек и громко сказал: «Не ври, ты родился в Одессе!» После концерта он прорвался за кулисы — молодои офицер, родом из Одессы. Жене и всей ее родне он не раз рассказывал, что вырос со знаменитым артистом в одном дворе, в детстве вместе играли в песке. И вдруг на концерте, куда офицер привел всех своих родичей, оказалось, что «друг детства» вовсе не является его земляком.

Бернесу было пять лет, когда его семья в 1916 году переехала в Харьков. Родители еле сводили концы с концами и мечтали о лучшей жизни для своих детей. «Мальчик должен стать бухгалтером», — решили они. После окончания школы мальчик поступил в профтехшколу. И кто знает, может, и стал бы Марк бухгалтером и «подбивал» бы дебет и кредит в синих нарукавниках за конторским столом, не попади он в театр на спектакль. С тех пор каждое посещение театра превратилось для него в праздник. Учебу забросил. Вскоре Марк познакомился с расклейщиком афиш и начал ему помогать, за что получил возможность бесплатно посещать спектакли. Он стал «человеком-афишей» — с красочными афишами на груди и на спине ходил по улицам города, рекламируя представления.

Осенью 1926 года юношу приняли статистом в Харьковский театр музыкальной комедии. Кроме того, он помогал рабочим сцены, выполнял различные поручения. Так прошли два года. И вот счастье улыбнулось Марку: он заменил в спектакле заболевшего исполнителя, его заметил и похвалил сам знаменитый режиссер Н.Н.Синельников, сказал, что из него может выйти толк. Семнадцатилетний Бернес покинул дом и без вещей, налегке уехал в Москву. Впереди были замечательные роли в кино и незабываемые народом песни.